Может быть, для кого-то слово «дача» ассоциируется с полноценным отдыхом на природе, а для меня, извините, с песней группы «Ленинград»: «Вот будет лето, поедем на дачу – в руке лопата, х...чим, х...чим».
Ненавидите ли вы дачу так, как ее ненавижу я? Это глубокое чувство у меня c детства. Как только я научилась ходить, родители решили, что нечего ребенку в городе пылиться и стали каждое лето отдавать меня бабушке в деревню. Парное молоко, свежий воздух, комары и прополка грядок. «Бабушка старенькая, надо ей помогать». Как сейчас помню, за три рядка полагалась ириска, за десять – газировка «Дюшес». А еще я боролась с колорадскими жуками, за это мне давали мороженое.
Лет в одиннадцать я дала себе клятву, что никогда в жизни не буду жить в деревне. А в пятнадцать, что даже услады всех москвичей – дачи у меня тоже никогда не будет. Сказались перестроечные годы, когда родителям выдали шесть соток. Тогда государство, если не ошибаюсь, выдавало землю всем желающим, чтобы люди хоть как-то могли прокормить себя и детей. Хочешь – не хочешь, а тогда по-другому было невозможно. Не вырастишь урожай – зимой будешь голодать.
На нашей, так называемой, «даче» в мои обязанности входило: прополка грядок, поливка, посадка картошки, ее выкапывание и... борьба с колорадскими жуками. До сих пор меня преследует страшный сон: будто хожу я вдоль картофельных кустиков с жестяным ведром и стряхиваю в него эту полосатую мерзость, а жуки смотрят на меня и смеются.
К слову, многим копаться в земле понравилось. Физический труд на свежем воздухе, его результаты опять же видны невооруженным глазом: все растет, цветет и плодоносит. Меня же, повторюсь, вся эта садово-огородная романтика ни разу не прельщает!
Я не отношу себя к любителям каменных джунглей, которым автомобильные выхлопные газы милее запаха свежескошенной травы. Мне тоже нравится выезжать на природу. Например, в гости к бывшей однокурснице Маше. У нее свой дом в коттеджном поселке. Рядом лес и речка. Можно ходить за грибами, можно ловить рыбу, можно жарить шашлык или просто лежать в гамаке и смотреть на закат. Можно даже полить огород или обобрать смородину с куста. Но это разовое мероприятие. И добровольное. Не надо путать с дачным рабством!
В общем, данную себе клятву я держала долго. Больше десяти лет. И вот на прошлой неделе мне муж радостно сообщает, что присмотрел симпатичный домик и шесть соток в восьмидесяти километрах от МКАДа по Казанскому направлению. Это ж надо было такую свинью подложить!
Пока супруг расписывал прелести нашей будущей дачи, мое богатое воображение рисовало картину «светлого» будущего. Тридцать градусов жары, муж сидит на крылечке с детективом, отмахиваясь от мух, а я под присмотром свекрови (куда ж без нее!), согнувшись буквой зю, колдую над грядкой с кабачками. Бррр...
На мое робкое: «А может не надо?» мне было сказано: «Надо, Лера, надо!» и выдана куча аргументов. Во-первых, земля и недвижимость – хорошее вложение денег. И то, и другое со временем будет только дорожать. Во-вторых, свежий воздух. В Москве такого нет. В-третьих, экологически чистые овощи-фрукты, которыми мы теперь сможем питаться. Сколько можно есть «химию»? В-четвертых, чем мы хуже других? У всех есть дача, а у нас до сих пор нет!
И ведь не поспоришь, все вроде правильно, но душа не лежит. «Дача»... Да хоть «фазендой» обзови, суть от этого не изменится – домик с огородом, на котором работать опять придется мне.
Если я пойду на поводу у мужа, с мая по октябрь нормальных выходных у меня больше не будет. Какие театры? Какой шоппинг? Какие посиделки с подругами в кафе? Каждую пятницу после работы загружаемся в машину – и вперед! Два часа в пробках, два часа в дороге, два дня без нормальных бытовых условий, зато с тяпкой в руках. А в воскресенье вечером – обратно. С чувством выполненного долга. Все, как у людей. Одна радость, кота можно будет вывезти на природу.
Если я начну активно сопротивляться покупке, муж сильно обидится. Тут неожиданно выяснилось, что домик в деревне – его голубая мечта. И что мне делать – непонятно... Соглашаться, наступив себе на горло? Или переубеждать?
Знаю только одно, на колорадских жуков я без дрожи могу смотреть только по каналу «Discovery», а если меня еще раз загонят на картофельное поле – разведусь...