Как возник мазок Папаниколау

Началось с того, что молодой биолог Георгиос Папаниколау не понравился своему будущему тестю, полковнику Андрогени. Во-первых, дочь полковника Андромаха была слишком влюблена в этого Георгиоса и выходила замуж как-то скоропостижно, едва познакомившись, не спрашивая мнения отца. Во-вторых, Папаниколау был сыном доктора и окончил медицинский факультет в Афинах, а сам врачом быть не хотел. Отправился в Германию, учился там у Вейсмана какой-то генетике, по ней защитил диссертацию. Не может в Греции генетика кормить семью. Наконец, это просто неравный брак. Полковник – член высшего руководства вооружённых сил, и безработный биолог с острова Эвбея для его дочери не пара.

Хоть полковник не давал ни благословения на брак, ни приданого, обеспечить дочку ему было нужно, и желательно так, чтобы она пореже видела мужа. Используя свои связи при греческом дворе, Андрогени устроил зятя физиологом в экспедицию князя Монако Альбера I. Чудаковатый князь был океанологом, болтался по 10 месяцев в году в море на своей научно-исследовательской яхте, вот пусть и Папаниколау болтается вместе с ним – без жены.

"Ирондель-II", научно-исследовательская яхта князя Монако Альбера I, в монакском порту, 1911 год.

Но для Георгиоса экспедиция на яхте «Ирондель-II» стала самым счастливым временем в жизни. Он изучал генетику обитателей моря вблизи Канарских островов, и работодатель – Альбер I– не чаял в нём души. С тяжёлым сердцем он отпустил Георгиоса, когда тот был вынужден отправиться на войну.

То была Первая Балканская война: Греция, Болгария, Сербия и Черногория договорились выгнать турок из Европы, а все европейские владения Турции поделить между собой. Папаниколау поступил врачом на военный корабль. Греческие моряки в той войне отличились – они выгнали турецкий флот из Эгейского моря, и готовились уже бомбардировать Стамбул, когда между союзниками начались трения. Например, греки взяли Салоники и присоединили этот важнейший промышленный город к своему королевству, а болгары пытались оформить сдачу Салоник им, чтобы забрать город себе. Дело явно шло к войне с Болгарией.

Воевать с братьями по вере болгарами Папаниколау совершенно не хотел. На флоте у него были приятели среди американских добровольцев – бывших граждан Греции, которые некогда эмигрировали в США, а теперь пришли на помощь родине. Они тоже воевать с болгарами не собирались, и сматывали удочки, призывая Папаниколау ехать с ними. И вот, как только в 1913 году заключили мир, Георгиос отправился в Нью-Йорк, прихватив с собой жену.

Новоиспеченные эмигранты Георгиос Папаниколау (1883-1962) и его жена Андромаха в 1913 году. Такими они сошли с корабля в Нью-Йорке, имея на руках всего несколько долларов.

Поскольку никто в Америке не мог произнести ни имени, ни фамилии наших героев, Андромаха стала Мэри, а Георгиос просил называть его «доктор Пап». Настоящим доктором он работать не мог – без знания языка и с греческим дипломом. Несколько месяцев они с женой были продавцами в одежном магазине, а вечерами Георгиос играл в ресторане на скрипке. Потом товарищи по оружию организовали для него должность научного колумниста в единственном на всю Америку греческом журнале «Атлантис». Папаниколау пошёл брать интервью о сцепленных генах у Томаса Ханта Моргана. Учёные разных стран знают друг друга по фамилиям. И Морган спросил журналиста, не родственник ли он тому Папаниколау, который писал статьи по генетике.

Услыхав, что колумнист и есть тот самый Папаниколау, Морган дал ему рекомендацию в лабораторию патологии при клинической больнице Корнелльского университета. Там начальник поручил греческому биологу изучать воздействие алкоголя на морских свинок. Ему разрешили взять несколько животных для собственных опытов. Поскольку исследовал Георгиос хромосомы, ему нужны были те морские свинки, у которых происходила овуляция. В других лабораториях забивали по 50 животных, чтобы взять единственную овулирующую свинку. Папаниколау такие ресурсы и не снились. Он не мог себе позволить ни одного промаха. Ему пришло в голову, что наверняка в разные дни цикла состав клеток в эпителии влагалища и матки различается. И Георгиос начал брать у свинок мазок из влагалища, используя инструмент отоларинголога – носовое зеркало. Соскоблив таким зондом с эпителия резервные клетки (Папаниколау говорил «эксфолиативные»), можно было изучить их под микроскопом и точно выяснить день овуляции. Но раз это работает с морскими свинками, можно проводить похожую манипуляцию с женщинами, чтобы отслеживать эндокринные изменения.

Строение половых органов свинки и человека сильно различается. Для отбора клеток с поверхности влагалища и шейки матки женщины был нужен зонд другой конструкции – щёточка особого рода. Такой зонд Папаниколау отработал на своей жене Андромахе, то есть Мэри. Она ушла из магазина и помогала мужу в лаборатории – других лаборантов у него быть не могло. К 1923 году новый безболезненный и безвредный метод анализа был готов.

В клинике бралось огромное количество анализов. Добавляя к обычному мазку на флору свой, Папаниколау получил материал от сотен женщин. И в одном из этих мазков совершенно случайно обнаружилась раковая клетка. У пациентки не было никаких симптомов онкопатологии шейки матки. Видимо, раковые клетки только возникли в эпителии, опухоль ещё не проросла вглубь ткани. На этой стадии рак можно было остановить без операции.

В те времена рак шейки матки был самой распространенной злокачественной опухолью среди женщин, особенно среди малообеспеченных. Они слишком редко проходили обследования, и если рак у них обнаруживался, то обычно на неоперабельной стадии.

Папаниколау почувствовал, что на его долю выпала громадная удача. Изучив сотни случаев, он сделал доклад о возможности раннего обнаружения рака женских половых органов с помощью простого и дешёвого мазка. Выступление 5 января 1928 года сопровождалось фотографиями и было необычайно ёмким и энергичным. Это образец рассказа об открытии. К сожалению, его автор считался второразрядным исследователем, и конференция была второразрядной – она посвящалась вопросам «улучшения человеческой расы». Туда съехались чудаки, делившиеся соображениями о здоровом образе жизни и евгенике. Папаниколау смотрелся среди них белой вороной.

Светила гинекологии заметили его доклад, но верили они только в биопсию, которая гарантированно обнаруживает опухоль. Мысль, что опухоли можно не дать созреть, казалась им дикой. К сожалению, так же думал и руководитель Папаниколау, который распорядился свернуть все работы по мазку и продолжать спаивать морских свинок. Наш герой подчинился только с виду: он тайком продолжал отбирать мазки, совершенствуя методику окрашивания препаратов. Папаниколау просто дожидался, пока его начальник уйдёт на пенсию. В 1939 году это, наконец, произошло. Новый руководитель увидел в «греческой затее» коммерческий потенциал и выделил для работы над мазком команду настоящих гинекологов. Они убедили всех женщин Нью-Йорка сделать «Пап-тест», как для простоты назвали мазок Папаниколау. Обнаружилось, что он засекает раннюю онкопатологию в 95% случаев. Благодаря ему смертность от рака шейки матки снизилась сразу на 70% (к концу XXвека – в 14 раз). Папаниколау прославился на весь мир. К 1957 году инвесторы были готовы дать ему денег на организацию института борьбы с раком, который должен был называться его именем.

Все эти годы Папаниколау мечтал основать институт в Греции. В первую очередь он отправился на разведку в Афины и не узнал своей родины. С кадрами была беда. Послевоенную Грецию населяли люди, не горевшие желанием трудиться и согласные только на руководящие должности. К тому же политическая ситуация в Греции была крайне неустойчива. В любой момент власть могли захватить коммунисты или военная хунта. Первые национализировали бы институт, а вторые назначили бы директором кого-нибудь вроде полковника Андрогени, и тогда пиши пропало.

Другим вариантом был Париж, но и там качество научных работников не удовлетворило трудолюбивого Папаниколау. С некоторым сожалением вернулся он в Америку и построил свой институт в Майами. Через месяц после открытия этого процветающего до сих пор учреждения «доктор Пап» умер от инфаркта. Он чуть-чуть не успел получить Нобелевскую премию, на которую его уже выдвинули.

До Пап-теста от рака шейки матки умирало 14 женщин на 100 тысяч, сейчас – менее одной. Несколько сот миллионов человек по всему миру сдаёт мазок Папаниколау регулярно, и несколько десятков тысяч женщин своей жизнью обязаны греческому генетику, который сначала хотел всего лишь сэкономить морских свинок.

Михаил Шифрин

Михаил Шифрин