Самый быстрый мутант

18 апреля 1947 года ещё была возможность укротить его, но этот шанс мы упустили. За 60 лет никто палец о палец не ударил, чтобы сдержать распространение вируса. Расселившись по всем частям света, он мутировал и показал, на что способна оставленная без присмотра стихия. 

Вначале была война

Тот шанс был оплачен дорогой ценой: его дала Вторая мировая. В 1941 году разразилась в саваннах Африки малоизвестная итало-британская война: из Эфиопии, Эритреи и Сомали выбивали войска фашистской Италии. То была война врачей. Как случается в тропиках, побеждает тот, кто лучше справится с тифом, гельминтами, дизентерией, а прежде всего – с малярией. За итальянцев сражался Альдо Кастеллани (1874-1971). Его имя известно, так как он додумался при ветрянке мазать пузырьки на коже малиновым фукорцином, который называют «краской Кастеллани», а кое-где даже «каштеляной». А на британской стороне воевал подполковник медицинской службы Джордж Дик (1914-1997) – человек, своими руками выделивший вирус Зика.

В британском тылу в Кении боролся с малярией будущий соавтор открытия, энтомолог Алек Хэддоу (1912-1978). Он изучал комаров-анофелесов. Когда слово «Зика» прогремело на весь мир, и биографы разобрали наконец бумаги Хэддоу, то с изумлением обнаружили рисунок, сделанный Алеком в 7 лет: очень реалистично изображен многократно увеличенный жёлтолихорадочный комар Aedes aegypti, важный разносчик вируса Зика и впоследствии главный враг Хэддоу.

Вверху – энтомолог и вирусолог Алек Хэддоу (1912-1978). Внизу слева – инфекционист и микробиолог Джордж Дик (1914-1997). Внизу справа – лес Зика в Уганде, где был впервые обнаружен вирус. 1950-е годы.

Алек с детства хорошо рисовал. Особенно удавались насекомые. Он заинтересовался ими настолько, что выучился в университете Глазго на энтомолога, с самым высоким баллом на курсе. Лучшему выпускнику присуждали грант на самостоятельное годовое исследование. Выполнив его в 1935 году, Хэддоу понял: времена надвигаются такие, что средства на энтомологию дадут, только если делать что-нибудь в медицине – и окончил ещё медицинский факультет, успев с дипломом к началу войны. Тут его и направили в Кению.

Шотландский шаман

Среди кенийцев Алек прослыл великим колдуном. Впечатление производил его килт, оглушительная игра на волынке, и редкие для Африки ярко-зелёные глаза; но пуще всего – талант гипнотизёра. Энтомолог договорился с местными мальчиками, что те за небольшую плату станут приманкой для комаров. Чтобы ребятам не было больно, когда их кусают, Алек внушал мальчикам, что они ничего не чувствуют. И получалось. Пошли слухи. Наконец, британская колониальная администрация попросила Хэддоу на всякий случай прекратить сеансы.

Он так и сделал. Но все только больше уверовали в его чары, когда Хэддоу заметил, что грязные мальчики привлекают комаров сильней, чем вымытые. Вернее, их одежда, в которую въелся засохший пот. Сами мальчики даже не нужны: достаточно развесить в пустой хижине их тряпьё и поставить рядом бутылки с тёплой водой. На этом карьера шамана прервалась, так как в 42-м Хэддоу пригласили в Уганду, штатным энтомологом организованного Рокфеллеровским фондом института изучения жёлтой лихорадки.

Заросший лес Зиика

Располагалось это знаменитое учреждение на берегу озера Виктория, в посёлке Энтеббе, среди банановых плантаций рядом с главным аэропортом страны. Сейчас это Угандийский институт исследования вирусов (UVRI). Тогдашнее название «Рокфеллеровский» породило в XXI веке россказни, будто вирус Зика вывели в Африке по заданию Рокфеллера. На самом деле американские врачи и энтомологи ещё в 1944 году покинули Уганду, передав институт британским коллегам из Колониальной исследовательской службы, на которую работали Дик и Хэддоу.

От американцев осталось наследство: 1) виварий с макаками-резусами, заменившими людей в качестве приманки; 2) инсектарий для экспериментов над комарами-переносчиками жёлтой лихорадки; 3) опытный лес Зика. Этот лесок длиной полтора километра и шириной не более 500 метров тянется вдоль залива озера Виктория. В его названии на языке лингала – «зиика» – европейцы опустили одну «и». Слово это значит «заросший».

Пройти через тёмный лес трудно, поскольку везде плотно растут шестиметровые кусты. Деревья по большей части хлебные и манговые, высотой до 25 метров. По косогору лес спускается к самому заливу, берега которого затянуты папирусом. Очень удобно: на узкой полосе есть всё от болота и влажного леса до сухой опушки с маленькой саванной. Границей служит шоссе Кампала – аэропорт Энтеббе. За шоссе располагалась духовная миссия с большой школой, где учеников регулярно осматривали врачи. Любую новую инфекцию миссионеры тут же выявляли, и у каждого пациента была готовая медицинская карточка.

Страдания диких обезьян

Рокфеллеровский фонд обустроил институт ради борьбы с жёлтой лихорадкой в Бразилии. Там ещё в 20-е годы извели в городах основного переносчика инфекции – комара Aedes aegypti, египетского кусаку. Но в лесах болезнь свирепствовала. Она косила обезьян, как некогда людей, и со временем ожидалось её возвращение. В Уганде всё обстояло иначе. Там антитела к вирусу находили в крови 70% обезьян, и только 30% людей, а приматы оставались носителями инфекции, нисколько от неё не страдая. Отчего так, было загадкой.

Вверху слева: ассистент поднимается по лестнице на площадку в кроне дерева, к дозорной обезьяне и ловушкам на высоте 25 метров, опытный лес Мвамиримири. Вверху справа: башня Хэддоу в 1964 году в лесу Зика. В это время на ней работал Дэвид Симпсон и заполучил вызванную вирусом Зика инфекцию, составив по наблюдениям над собой первое клиническое описание. Внизу слева: Алек Хэддоу (справа) в лесу Зика с коллегами у подножия спроектированной им дозорной башни, 1963 год. Внизу справа: подопытная обезь

В 1940 году в Колумбии сделали важное открытие: когда на лесоповале в час заката спилили высокое дерево, из упавшей на землю кроны вылетела туча комаров и накинулась на лесорубов. Оказалось, большинство комаров и москитов плодится в кронах деревьев, над пологом леса. Особенно активны они после заката, когда от нагретой за день листвы устремляются вверх потоки тёплого воздуха, в котором комар может лететь далеко без особых усилий. В Африке наблюдали полёты дальностью до 170 километров. Обезьяны, главный объект охоты кровососов, перед закатом забираются на верхние ветки, где спят первым, самым крепким сном. Вот когда жалят их комары, заимствуя вирус лихорадки у больных и наделяя им ещё здоровых.

Чтобы отловить переносчиков и проверить наличие вируса, Дик и Хэддоу помещали подопытных резусов на специальных платформах в 25 метрах над землёй. Макакам кололи обезболивающее, чтобы они давали себя кусать, и обкладывали бутылками с тёплой водой. Мальчики-ассистенты забирались на платформы по лестнице, извлекая комаров из ловушек и замеряя температуру тела резусов, которых называли «дозорными».

Часовой на цепочке

18 апреля 1947 года дозорный макак-резус №766, прикованный цепью на платформе №5, почувствовал себя плохо. У него поднялась температура до 39,7 – сразу на 2 градуса. 20 апреля беднягу госпитализировали, взяли образец крови, и впрыснули сыворотку мышам: одних кололи в живот, других в мозг. Те, что получили инъекцию в мозг, через 10 дней заболели. Дик выделил из их мозга вирус, который совершенно точно не вызывал жёлтую лихорадку. Из разных лабораторий прислали сыворотки с антителами, нейтрализующими известные вирусы. Ни одна не действовала: стало быть, налицо новый. Кажется, не слишком опасный: за пять суток 766-й поправился.

Вскоре нашли переносчика. В ночь с 11 на 12 января 1948-го в 320 метрах от исторической платформы попали в ловушку 84 комара Aedes africanus. Это была часть огромной работы, проводимой Хэддоу: за 9 лет он вместе с ассистентами поймал и идентифицировал 384252 комара десятков разных видов. Комары были перемолоты в пыль, смешаны в центрифуге с обезьяньей кровью и слюной. Эту суспензию впрыснули в мозг мыши, которая через 6 дней погибла. Убивший её вирус был идентичен тому, от которого температурил макак 766. Теперь открыватели могли дать новому вирусу название; выбрали слово «Зика» по месту обнаружения.

Хотя вирус казался неопасным, Алек был рад, что переносил его «африканский кусака» Aedes africanus. Этот комар предпочитал нападать не на людей, а на обезьян. Недоумевали, отчего в крови большинства пойманных приматов этого вируса не было. Теперь-то мы благодаря генетикам знаем, что возник он не так давно, около 1917 года (не ранее 1892 и не позднее 1943). Он просто не успел распространиться. К сожалению, у него ещё всё было впереди.

Всего лишь розовая сыпь

И Дик, и Хэддоу не гнались за славой. Первую статью о вирусе Зика они опубликовали только через 5 лет, подробно изучив его свойства и механизм передачи. Перед публикацией взяли пробы крови 99 угандийцев, антитела обнаружились только у 6. Никто из них не помнил у себя какой-то особенной лихорадки. Тем не менее, Дик обнаружил размягчение мозга у больных мышей и предсказал, что вирус может вызвать дегенерацию нервной системы: «Отсутствие описанных случаев болезни у человека не значит, что этот вирус редок или неважен».

Вирус Зика связывается с рецептором AXL на поверхности стволовой клетки, предшественницы нейрона мозга развивающегося плода, второй триместр беременности. Тот же рецептор вирусы лихорадок Зика и денге используют для проникновения в клетки кожи, куда попадают при укусе комара. Kateryna Kon, Shutterstock

Это предупреждение объяснили авторским честолюбием и проигнорировали. Первое клиническое описание лихорадки Зика дал Дэвид Симпсон (1935-2011), бывший студент Дика, который в 1951 году возглавил кафедру микробиологии госпиталя Виктория в Белфасте. Там Симпсон наслушался рассказов про лес Зика и в 1962 году поехал в Уганду работать под началом Хэддоу. В Африке Симпсон открыл вирус Конго, идентичный возбудителю Крымской геморрагической лихорадки, и печально известный Марбург, выморивший целую лабораторию в ФРГ.

Хэддоу к тому времени построил стальную башню, чтобы не карабкаться на деревья к дозорным обезьянам по шаткой лесенке в полной тьме. Симпсон ловил комаров на этой башне, и там стал жертвой африканского кусаки. Наблюдал у себя головную боль, отеки суставов конечностей и самый знаменитый симптом лихорадки Зика – розовую сыпь по всему телу, даже на ладонях и подошвах стоп. Ничего особенного, кроме температуры; полегче, например, чем денге с жуткой ломотой в костях.

На фоне лихорадки Эбола это выглядело бледно. И никого не насторожило, что к 1976 году 40% населения Нигерии уже имело антитела к вирусу Зика. Когда в 2007 году на микронезийском острове Яп переболело ¾ населения, ничего страшного как будто не произошло. Подозрительно, что переносчик неизвестен, но болезнь-то лёгкая.

10:0 в пользу инфекции

Жёлтолихорадочные комары Aedes aegypti («египетские кусаки») на поверхности кожи. Этот комар известен как переносчик не только вируса жёлтой лихорадки, но и возбудителей ряда других опасных инфекций: лихорадок Зика, Западного Нила, денге, японского энцефалита. В СССР встречался в Причерноморье и был истреблен в 1950-е годы. В настоящее время вернулся в места обитания, населяет побережья Грузии, Абхазии, окрестности Сочи и Одессы, южный берег Крыма. Фото: chakkrachai nicharat, Shutterstock

А через 6 лет лихорадка вспыхнула уже на Таити, где французские врачи отметили, что болезнь может передаваться от матери плоду, а также вызывать синдром Гийена-Барре – временный паралич мышц. В 42 случаях под угрозой были дыхательные мышцы, но реанимация всех спасла. В июне того 2013 года, ещё до тревоги, сборная Таити по футболу вместе со своими болельщиками поехала в Бразилию на Кубок конфедераций. На поле таитяне отличились тем, что проиграли Испании 10:0. Но вирус, который они оставили после себя, пережил важную мутацию – он выучился размножаться в организме жёлтолихорадочного комара Aedes aegypti, и стал активнее внедряться в клетки-предшественники нейронов.

Результатом этого стала эпидемия 2015 года, заставшая Бразилию врасплох. У женщин, заболевших во время беременности, рождались микроцефалы с таким маленьким черепом, что возможностей уменьшенного мозга не всегда хватало для поддержания самых примитивных функций. При среднем для Бразилии числе таких патологий 200 в год за 2015-й появилось на свет 1400 микроцефалов.

Циклон Пам, обрушившийся на тихоокеанское островное государство Вануату в марте 2015 года, развалил 80% строений и занёс комаров, заражённых вирусом Зика. Фото: ausnewsde, Shutterstock

Зика на севере

Заболевшая в городе Натал 25-летняя словенская девушка в октябре того года вернулась в родную Любляну и попросила прервать беременность, потому что плод на 29-й неделе перестал шевелиться. Никаких генетических болезней анализ не выявил. Девушка была совершенно здорова, имела все прививки и по молодости лет первый раз переживала серьёзную вирусную инфекцию, так что причина патологии могла быть только одна: возбудитель. В его поисках «сняли со стены старое ружьё», 68-летнего дедушку – штамм MR766, тот самый, из Уганды, 1947 года.

И оказалось, что дедушка ещё ого-го. Он способен вызвать все последствия для развивающегося мозга, которые наблюдались у микроцефалов. Геном этого вируса изменяется с фантастической быстротой: на 1% за 10 лет. Поэтому смог постепенно освоить нового переносчика и атаковать эмбрионы.

Туристки из Восточной Европы на улицах Санто-Доминго, столицы Доминиканской республики. Из этой страны вирус Зика был в 2016 году впервые завезен на территорию бывшего СССР. Фото: Olesia Bilkei, Shutterstock

Начался завоз новой лихорадки в северные страны, где среднемесячная температура порой падает ниже +15°C и вирус не развивается в комарином организме. В феврале 2016 года две девушки – из Москвы и Ярославля – заразились в отпуске на доминиканском побережье. Уже в России они выздоровели, никто в их семьях не пострадал. А в Техасе тогда же заболела жена учёного, заразившегося в Сенегале. Так выяснили, что лихорадка Зика передается половым путем. Когда проходит лихорадка, вирус исчезает из крови, но ещё пару недель живет в сперме и моче.

Дозорная башня человечества

Теперь мы начеку, предупреждены, вооружены. Испытываются вакцины, морятся комары. Вспомнили о родине вируса. Когда Уганда получила независимость и в 1966 году начались государственные перевороты, европейские ученые уехали, оставив неплохую смену из местных кадров. Диктатор Иди Амин не закрыл институт вирусологии, потому что Симпсон когда-то играл вместе с ним в одной сборной по регби, то есть от учёных мог быть толк. Угандийские специалисты продолжали работать почти без бюджета, и открыли ещё десятки новых вирусов. Однако за многие годы спроектированная Хэддоу «дозорная башня человечества» проржавела. Деревянные платформы сгнили. Инсектарий в аварийном состоянии, в него зайти нельзя. А сам лес Зика собираются вырубить и построить там престижный микрорайон. На дороге в аэропорт, у самой воды. Зика – название громкое, будет хорошо продаваться.

Источники и дополнительные материалы:

— George Dick, Stuart Kitchen, Alexander Haddow. Zika virus. I. Isolations and serological specificity. (Первая публикация о вирусе Зика). Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine and Hygiene, Vol. 46. Сентябрь 1952

— Cyril Garnham. Alexander John Haddow, 27 December 1912 - 26 December 1978. (Биографический очерк об Александре Хэддоу, написанный его другом и учеником, паразитологом Сирилом Гарнемом, со слов родных и близких). Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society, Vol. 26, pp. 225-254. Ноябрь 1980

— Andrew J H Simpson. Obituaries: David Ian Hewitt Simpson (Некролог Дэвида Симпсона). The British Medical Journal, 27 сентября 2011

— Brent Swails, David McKenzie. Uganda's Zika Forest, birthplace of the Zika virus. Репортаж CNN об истории открытия вируса Зика, нынешнем положении Угандийского института исследования вирусов, состоянии леса Зика. 3 февраля 2016 

— Jon Cohen. Zika’s long, strange trip into the limelight. (Исторический очерк о вирусе Зика, подробно об опытах вирусологов на себе, с фотографиями Эндрю Хэддоу, внука первооткрывателя вируса). Science, 8 февраля 2016

— Jernej Mlakar et al. Zika Virus Associated with Microcephaly (Подробно исследованный случай 25-летней пациентки из Словении, прервавшей патологическую беременность на 32-й неделе в октябре 2015 года; впервые показано развитие врожденного Зика-синдрома, вызывающего микроцефалию). The New England Journal of Medicine, 10 марта 2016

— А.Ю. Попова, А.В. Топорков. Лихорадка Зика: эпидемиология, клиника, лабораторная диагностика и меры профилактики. Практическое руководство. Волгоградский научно-исследовательский противочумный институт, 2016

— Richard Froggatt. George Dick (1914-1997): Physician and virologist. (Биографический очерк о Джордже Дике). The Dictionary of Ulster Biography, 4 января2017

— Документы Александра Хэддоу в библиотеке Университета Глазго

— История вируса Зика на портале Всемирной Организации Здравоохранения (постоянно обновляется)