Радиолог-Мюнхгаузен

27 января 1896 года родилась идея радиотерапии. Чикагский студент-медик Эмиль Груббе облучился, работая с рентгеновскими трубками, и по настоянию своих профессоров стал лечить неоперабельный рак молочной железы. Это принесло ему большие деньги и многочисленные заболевания. Груббе пережил 93 операции, а закончилось всё расследованием ФБР.

Судьба Эмиля решилась в 7 лет, когда он первый раз побывал в театре и там увидел электрическую лампочку. Для Чикаго 1882 года, до электрификации, это было чудо техники. С того дня Эмиль мечтал, когда вырастет, делать лампочки, чтобы их у него было много-много. И к этому он пришёл, несмотря на отсутствие образования и денег.

Груббе родился в небогатой семье немецких эмигрантов. В 13 лет был вынужден бросить школу и зарабатывать на жизнь самостоятельно. Мыл пузырьки в аптеке, побыл мальчиком на побегушках, через год поступил клерком в офис универмага Маршалла Филда, что считалось большой удачей: там платили два доллара за 10 часов. В магазине Эмиль попался на глаза хозяину. Филд сам начинал сидельцем в галантерейной лавке, где усвоил правило «покупатель всегда прав», которое и принесло ему миллионы. Он сочувствовал старательным ребятам из бедноты. Однажды босс увидел, как Груббе заполняет бланк без ошибок, одновременно читая учебник физики.

Вызвав Эмиля к себе, Филд предрёк ему большое будущее в науке, уговорил вернуться в школу и дал немного денег. Груббе ушёл из дому. Доучивался в штате Индиана, где это стоило дешевле. Днём занимался, ночью работал сторожем. Затем вернулся в Чикаго и поступил в гомеопатический колледж имени Ганемана. Диплом врача обещал финансовую независимость, открывая путь к собственной фабрике лампочек.

Но ждать Эмиль не хотел. Подрабатывая в лаборатории колледжа, он встретил странствующего немецкого стеклодува по имени Альберт Шмидт. Решили делать лампочки вместе. Шмидт выдувал, а Груббе снимал производственное помещение за деньги, которые получал в газете как внештатный судебный репортёр. Чтобы производить самое передовое, Эмиль выписывал из Германии ведущий физический журнал «Аннален дер Физик». В ноябре 1895 года он прочёл там о трубках Крукса и вообразил, что это перспективный товар.

Катодная трубка – почти лампочка, только без нити накаливания. Ток между электродами течет, когда нагретый катод излучает электроны, летящие сквозь вакуум к аноду. Груббе сделал парочку трубок на пробу, чтобы предложить физикам для опытов. И тут в январе 1896 года Вильгельм Конрад Рентген сообщил, что анод круксовой трубки испускает неизвестные лучи, которые позволяют фотографировать кости живого человека. У Груббе появилась масса заказчиков, желающих поиграться с рентгеновскими лучами. Пришлось забросить занятия в колледже и устроить аврал.

Самой ответственной операцией была откачка воздуха. Чем глубже вакуум, тем интенсивнее поток электронов и соответственно рентгеновское излучение. Качество Груббе проверял, ставя левую руку между трубкой и флуоресцирующим экраном: если кости видны хорошо, значит, можно запаивать. Через две недели такого производства рука покраснела, распухла и заболела. Груббе заработал себе лучевой дерматит – ещё неведомую тогда болезнь.

27 января он пришёл на занятия в колледже с перевязанной рукой. Преподаватели-гомеопаты спросили, что с ним, и принялись осматривать руку. Тогда-то профессор Джон Эллис Гилмэн (1841-1916) произнёс исторические слова: «Любой физический агент, способный причинить такой вред нормальным тканям, даёт возможность использовать его как терапевтический там, где желательно раздражающее и даже разрушающее действие».

Жорж Шикото (1868-1921). «Первые попытки лечить рак лучами», 1907 год

Так выглядели первые сеансы радиотерапии в XIX веке. Картина работы французского врача и художника Жоржа Шикото (1868-1921) «Первые попытки лечить рак лучами», 1907 год. Автор изобразил себя в ходе своего первого сеанса лечения рака молочной железы рентгеновским излучением (парижский Госпиталь Брока, 1899). Нагрев катода, то есть интенсивность рентгеновского излучения, регулируется газовой горелкой, которую врач держит в правой руке. Левой рукой он засекает время сеанса, которое составляло 10 секунд. Тело больной не защищено, сам доктор находится рядом с рентгеновской трубкой без какой-либо защиты. Так до 1904 года было по всей Франции, где обязательную защиту ввели только в 1922-м. Постоянно занимаясь радиотерапией, лабораторию которой Шикото возглавил в 1908 году, он сильно облучился. Его смерть была связана с последствиями рентгеновских ожогов. Картина находится в музее здравоохранения Управления парижских больниц.

А на следующий день в мастерскую лампочек пришла женщина с запиской от другого профессора, Ройбена Ладлама (1831-1899): «Дорогой сэр: этим представляю миссис Роуз Ли, у которой карцинома левой груди. Она желает, чтобы Вы сделали ей свои аппликации Икс-лучей. Надеюсь, Вы сумеете ей помочь. Искренне Ваш, Р. Ладлам, M.D. Января 28 - 1896». Помочь 55-летней женщине с метастатическим раком после радикальной мастэктомии было уже невозможно. Её грудь превратилась в кровавую зловонную массу, причинявшую жуткие боли.

Первый сеанс лучевой терапии состоялся в 10 утра 29 января, и занял час. Груббе поступил по принципам гомеопатии – разбавил действующий агент. Во-первых, он обложил здоровые части тела свинцовой фольгой, памятуя свой дерматит. Сам он стоял рядом безо всякой защиты, за что ему предстояло поплатиться. Во-вторых, разместив трубку всего в 3 дюймах над грудью, он облучал больную не две недели, как себя, а только час в день. Потом оказалось, что это очень много, и хватает несколько секунд. В-третьих, сеансы повторялись 18 дней в одно и то же время.

Спасти миссис Ли на той стадии заболевания не смогли бы даже сейчас. Она умерла через месяц. Но лучи затормозили рост опухоли, уменьшив боль и зловоние. Лечебный эффект был налицо. На следующий день пришёл ещё один пациент, с запиской от другого профессора – 80-летний А. Кэрр с туберкулёзной волчанкой на коже лица. У него дела пошли вообще прекрасно, но выздороветь старик не успел: он той зимой поскользнулся на высокой эстакаде, упал и разбился насмерть.

Целый год к Эмилю шли безнадёжные больные с неоперабельным раком молочной железы, пока наконец одна из них оказалась не столь запущенной. Рентген вызвал у неё стойкую ремиссию – впервые в истории медицины. Об этой победе Груббе не писал статей, потому что на тот момент он ещё не был дипломированным доктором. А в 1898 году, когда он окончил колледж, такие сообщения пошли валом.

От пациентов не было отбоя. Груббе ещё выпускал лампочки, но главным доходом его мастерской стала радиотерапия. Он отбирал больных в клинической больнице своего колледжа, где преподавал рентгенографию, и экспериментировал с лечением разных патологий. В 24 года разбогател, купил акции платиновой компании, женился на красавице, стал путешествовать. Дерматит его превратился в хронический, но Груббе считал, что это ерунда – немного вазелина и всё в порядке.

Эмиль Генрих Груббе (1875-1960), родоначальник радиотерапии

Вверху: Эмиль Генрих Груббе (1875-1960), родоначальник радиотерапии. Слева фото из семейного альбома, сделанное в 1896 году, когда он начал эксперименты с рентгеновскими трубками. Справа – Груббе в своем офисе в 1959 году (фотограф Пол Кэннон, «Ассошиэйтед Пресс»), после полувека радиотерапевтической практики. У Груббе нет верхней губы, ампутирована левая рука и фаланги пальцев на правой, перевязанной из-за хронического дерматита.

Так думал и его кумир Томас Эдисон, собиравшийся лечить рентгеновскими лучами туберкулёз лёгких. Это направление в его компании вёл верный помощник и друг Эдисона Кларенс Далли. В 1904 году Далли умер от рака кожи, после чего рентгенологи всего мира стали думать о защите. Повезло новичкам, не успевшим облучиться в романтический период неведения. А Груббе к тому времени уже набрал свои тысячи рад. На его руках и шее то и дело возникали карциномы, от которых он избавлялся электрокаутеризацией: рентгеном не лечил, поскольку в его жизни облучения и так хватало. Поразившую его импотенцию и мужское бесплодие Эмиль также счёл последствиями своей вредной работы. В 1911 году он поймал неверную супругу Клару Антонию с поличным и развёлся. Когда в 1919-м наметилась помолвка с другой женщиной, Груббе был уже весь в шрамах от десятка операций. Его клиника приносила громадные доходы, Эмиль ходил в завидных женихах. Тем не менее, буквально накануне помолвки он застукал невесту с другим, после чего решил остаться холостым. Друзьям он сказал: «Я никому не должен навязывать своё уродство».

Настоящее уродство было ещё впереди. Как это случается с раковыми заболеваниями, всё обострилось после несчастного случая. В 1929 году Груббе сбила машина, виновник скрылся с места аварии. Кисть левой руки была раздроблена так сильно, что её ампутировали. И тут же кожные карциномы высыпали с разных сторон, в том числе на лице. Пришлось удалить верхнюю губу.

Груббе думал, что теперь его песня спета. Единственным утешением оставались умирающие от рака больные. Он писал так: «Меня воодушевляет лишь моя работа. Я лечу пациентов, которым ещё хуже, чем мне. И помогая другим, помогаю себе самому».

Схема рентгеновского кабинета, оборудованного системой защиты оператора от излучения, 1907 год

Разработанная Михраном Кассабианом схема рентгеновского кабинета, оборудованного системой защиты оператора от излучения, 1907 год. Рабочее место радиолога отгорожено свинцовой стеной, для наблюдения за пациентом на стене повешено зеркало. На момент публикации схемы медицина была не способна спасти жизнь её автора. Иллюстрация из 2-го издания книги Кассабиана о рентгеновском излучении и электротерапии.

В те времена зелёные воспалённые руки радиолога воспринимались больными как должное, но изуродованное лицо всё же подрывало доверие. Больных становилось меньше. Нужно было что-то придумать.

В 1933 году, роясь в ящиках своего стола, Эмиль нашёл два клочка бумаги, которые он считал сгоревшими при пожаре – записки от своих профессоров, с которыми 37 лет назад пришли к нему миссис Ли и старый Кэрр. Немедленно написал в «Радиолоджи» статью о том, что он первым в мире применил радиотерапию: теперь имелись доказательства.

Как реклама это сработало: первому в мире простительны любые увечья. Лечиться у первого в мире – большой почёт. Груббе продержался ещё 14 лет, пока не стало ясно, что с тремя пальцами теперь уже правой руки придётся расстаться. Эмиль готовился к этому заранее, учился держать ручку и ложку большим и средним пальцами.

Выйдя на пенсию, родоначальник радиотерапии подарил своё собрание книг по специальности – тысячу томов – публичной библиотеке. Имущество завещал Чикагскому университету с условием, что там составят и издадут его биографию. И стал ждать смерти. А она всё не наступала.

Пальцы правой руки отрезали, в 1951 году отняли и всю левую руку по самое плечо. Квартирный хозяин потребовал освободить жилплощадь. Дескать, вид калеки отпугивает арендаторов. Груббе перестал выходить из дому, а с посетителями и давними пациентами говорил из-за ширмы, чтобы не видеть ужаса в их глазах. Однажды он согласился сфотографироваться, когда давал интервью об атомной бомбе: «Россия и Америка должны немедленно прекратить ядерные испытания. Я знаю, что может сделать радиация!»

Печатная реклама «электротерапевтической лаборатории» Груббе в Чикаго, 1899 год

Печатная реклама «электротерапевтической лаборатории» Груббе в Чикаго, 1899 год. «Крупнейшая лаборатория такого рода в стране». «Особое внимание уделяется лечению рака, волчанки, экземы, туберкулёза и т.д. рентгеновскими лучами». Фото из архива Североамериканского Радиологического Общества (RSNA), опубликовано в 1992 году.

Наконец, в 1960 году он скончался от больничной пневмонии после 93-й по счёту операции. Выполняя последнюю волю покойного, университет заказал его биографию видному радиологу Полу Ходжесу (1893-1997 – да, радиологи порой живут до 103 лет). Ходжес изобрёл фототаймер. Это устройство избавило пациентов аналоговой эпохи от лишнего облучения, отключая аппарат автоматически в момент, когда снимок уж точно должен получиться.

Ветеран стал изучать биографию Груббе и быстро увидел, что его показания расходятся с реальностью. В записках умершего было сказано, будто он открыл месторождение платины в штате Айдахо, и в XIXвеке побывал на всех платиновых приисках от Бразилии до Южной Африки. Но когда? Ведь были же сотни пациентов.

Груббе оказался вулканологом-любителем, посетив ВСЕ действующие вулканы мира, и своими глазами наблюдал извержение Монтань-Пеле на Мартинике. Тогда погибло всё население города Сен-Пьер – 28 тысяч человек, кроме двоих, и только один заваленный пеплом пароход со сломанными мачтами сумел бежать из гавани. Так вот, Груббе утверждал, что находился на борту этого корабля. В это ещё можно было поверить, но дальше он писал, что в 1903 году использовал для радиотерапии искусственные изотопы. Вот уж чего тогда точно быть не могло – рукотворные изотопы не на чем было делать, и до 1936 года медики их не знали. Не позавидуешь автору, которому поручили писать биографию барона Мюнхгаузена.

Единственным материальным доказательством того, что Груббе хоть что-то сделал первым (кроме того, что облучился по глупости), оставались записки. Их передали криминалистам ФБР. И к некоторому изумлению Ходжеса, документы оказались настоящими. Бумага сделана в середине 1890-х, чернила тоже, и почерк совершенно точно – профессора Ладлама в последние годы его жизни.

Биография вышла. Девять глав её автор посвятил разоблачению всякого вранья своего героя, но всё-таки признал его «пионером» и воздал должное мужеству и стойкости мученика «икс-лучей». С 1970 года в Чикаго на завещанные Груббе средства особый фонд вручает видным радиологам золотые медали памяти Эмиля Груббе. От них никто не отказывается. 

Источники и дополнительные материалы:

Emil H. Grubbé. Priority in the Therapeutic Use of X-rays. Статья Груббе о его приоритете в радиотерапии. Radiology, vol. 21 №2, стр. 156-162, август 1933

- Глава о вредном воздействии рентгеновских лучей на организм человека, с приложением фотографий рук автора, из книги Михрана Крикора Кассабиана, вкладка между стр. 400 и 401.  Филадельфия/Лондон, 1910.

- Paul Hodges. The life and times of Emil H. Grubbe. Первая биография Груббе. Чикаго/Лондон, 1964.

- Arnold Feldman. A Sketch of the Technical. History of Radiology from 1896 to 1920. Техническая история радиологии, среди прочего о вкладе Груббе в производство рентгеновского оборудования. RadioGraphics, Vol. 9, стр. 1113–1128, ноябрь 1989.

- Paul Frame. The Legend of Émil H. Grubbé. Анализ автобиографических записей Груббе. Публикация университетского консорциума ORAU.

- Nancy Knight, Frank Wilson. The early years of radiation therapy. Из серии исторических публикаций Американского общества рентгеновского излучения (ARRS).

- Sue Young. Emile Herman Grubbe 1875 – 1960. Рассказ Сью Янг о жизни Эмиля Груббе на её посвящённой гомеопатии странице, отличающийся весьма богатой сетевой библиографией. 2 февраля 2008.

- Kaustubh Sansare et al. Early victims of X-rays: a tribute and current perception. Краткое сообщение о первых жертвах рентгеновского излучения, среди прочего об увечьях Груббе. Dentomaxillofacial Radiology, Vol. 40, №2, стр. 123–125 Февраль 2011

- Howard Markel. How playing with dangerous x-rays led to the discovery of radiation treatment for cancer. О написании биографии Эмиля Груббе. PBS NewsHour, 28 января 2015.

- Timothy Jorgensen. The Chicago Physician Who Understood the Paradox of Radiation. Как гомеопатическая идеология помогла Груббе угадать верное направление в радиотерапии. Публикация для совместной акции Смитсоновского института и Zócalo Public Square, 4 мая 2016.

- Timothy Jorgensen. Strange Glow: The Story of Radiation. Книга об истории взаимодействия человека с излучением и радиоактивностью. Глава о Груббе на стр. 116-124. Принстон, 2016.