Зачем нужны ординаторские

Если в поликлинике почти у всех врачей имеются собственные кабинеты, то в больнице дела с этим обстоят гораздо хуже. Отдельными кабинетами могут похвастаться доктора, занимающие административные посты (главный врач, его заместители, заведующие отделениями), и даже непрофильные специалисты-консультанты (лор-врачи, окулисты). Ну и конечно, если на базе больницы располагается кафедра, кабинеты есть у профессоров и доцентов. Все остальные, когда не заняты непосредственно с больными, проводят время в общей комнате — ординаторской. Можно было бы назвать это помещение просто — «докторская» или «врачебная», но тут есть дань традиции. Раньше ординаторами называли врачей, которые работали в отделении под надзором заведующего. Теперь же с этим словом — «ординатор» — существует некоторая путаница, и им называют докторов с разными обязанностями и характеристиками.

Итак, ординаторская. Именно эта комната первой возникает в сознании врача, когда произносят слово «работа». Это и кабинет, и кухня, и столовая, и конференц-зал, и комната отдыха, и частично даже библиотека. Врачи не любят вторжения на их территорию, поэтому пациенты, как и их родственники сюда допускаются лишь в исключительных случаях. Считается, что если больной дошел до ординаторской, значит в больнице такому делать уже нечего, можно смело выписывать домой. Да и сами пациенты не сильно любят заходить в помещение, откуда их сразу выпроваживают. Ординаторская — это вотчина врача, он устанавливает там свои правила. Пусть даже несколько нелепые. Например, нельзя на дежурстве желать спокойной ночи — точно не приляжешь. Нужно наступать на упавшие ложки-вилки. Не сделаешь это — обязательно ночью будет поступление.

Что же за жизнь идет в ординаторской? Именно там начинается рабочий день или суточное дежурство врача. Как правило, здесь же проходит утренняя конференция отделения. Ночная, то есть уходящая смена отчитывается перед заведующим, а тот, в свою очередь, высказывает претензии, пожелания, оповещает о новостях.

В ординаторской проходит та часть работы, о которой непосвященные знают совсем мало. Писанина. Врач за свою жизнь пишет столько, что не снилось никакому писателю или журналисту. Дневники, эпикризы, протоколы исследований и операций, описание снимков, талоны, статистические карты, справки и больничные листы. За рабочий день, бывает, врач исписывает целую кипу бумаги. Сейчас, когда в большинстве больниц стоят компьютеры, стало легче, но все равно писанина занимает столько времени, что известный девиз Олеши «Ни дня без строчки!» в больнице выглядит как «Ни дня без трех десятков страниц».

Стандартное оснащение ординаторской: столы, стулья и, как правило, диван. Иногда два дивана. И лучший способ их использовать — это поспать на них во время дежурства. Но такое бывает с негуманной редкостью. В шкафах, на полках попадается специальная литература. Но в минимальном количестве, и чаще всего устаревшая. Больница литературу не выписывает, а свои хорошие книги приносить жалко — заиграют. На стене прикручен негатоскоп для просмотра рентгеновских снимков. Раньше обязательным атрибутом была пишущая машинка, одна на всех, теперь компьютер или даже компьютеры — уж как повезет с отделением. Встречаются и чайники, и телевизоры — нередко подарки благодарных пациентов лечащим врачам — но вся эта техника быстро и естественно переходит в общественное пользование. А вот столы обычно закреплены за определенными врачами: бывает как пришел на работу молодым интерном, так и просидел до пенсии за одним и тем же столом.

Но ординаторские как люди — при общей схожести, они все разные. Бывают маленькие, убогие комнатушки. Бывают огромные, просторные, наподобие танцевальных залов. Где-то полный минимализм, где-то цветы на подоконниках (безошибочный знак женского присутствия в коллективе), случается даже аквариум с рыбками.

Обычно ординаторская служит еще и местом, где врач может перекусить. Конечно, в ординаторской бывают и праздничные застолья. Но везде выглядят они по-разному. И, например, в ургентной хирургии даже десять минут найти трудно, поэтому и в праздники все на ходу: так, что-то в рот себе бросил и снова побежал.

Несмотря на непременные бутылки коньяка в качестве подарков от пациентов, с алкоголем в больницах ситуация неоднозначная. Тенденция одна: если само начальство, особенно в лице заведующего, не позволяет себе на работе, то и остальные будут соответствовать. И наоборот. Но строгих запретов, когда любая выпивка грозит немедленным увольнением, — таких заведений единицы.

Чем еще занимаются в ординаторской, кроме писанины и приема пищи? Здесь проходят жаркие дебаты, обсуждают ситуации с больными, советуются по поводу тактики лечения. Но доктора — они тоже люди — поэтому наивно полагать, что врачи в ординаторской только и делают, что разбирают сложные звенья патогенеза и механизмы действия лекарственных препаратов на клеточном уровне. Анекдоты, байки, сплетни — все как на любом другом производстве. И в целом досуг, когда выпадает свободная минута, оригинальностью не отличается. Раньше это были кроссворды, теперь — пасьянс на компьютере или игры на мобильном телефоне. Чтение книг случается гораздо реже, чем можно себе это представить. Особенно что касается специальной литературы — не питайте иллюзий.

Другими словами, отделение без ординаторской — это довольно дико. Но в урологическом корпусе 1-й Градской больницы, где я работал, особого помещения для докторов не было вовсе. Врачебные столы там находились в широком общем коридоре, напротив каждой палаты. Никаких отдельных комнат не предполагалось. Справедливости ради стоит сказать, что для дежурного врача вечером открывалась крохотная коморка со столом и кушеткой. Сначала такое положение вещей меня невероятно смущало, а потом ничего — привык. Особенно после того, как мне рассказали, что раньше рабочее место врача было непосредственно в палате. То есть доктор приходил на работу и садился за стол, который располагался в палате с больными. Говорят, что сделано было это в целях укрепления производственной дисциплины. С одной стороны, чтобы врач каждую секунду наблюдал, что происходит с его больными, с другой — чтобы пациенты в свою очередь видели: доктор не валяет дурака, сидит себе, дневники пишет, эпикризы. Кстати, через полгода, нескольким молодым докторам, в том числе и мне, осточертело это сидение в коридоре и мы, освободив от векового мусора одну из комнат в подвале, сделали там приличную ординаторскую. Надеюсь, она существует до сих пор: врачу без ординаторской никак — должна же у него быть возможность на какое-то время спрятаться от пациентов.